徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

曼谷APEC，习近平为什么引用孔子这句话？******

　　(近观中国)曼谷APEC，习近平为什么引用孔子这句话？

　　中新社曼谷11月19日电 题：曼谷APEC，习近平为什么引用孔子这句话？

　　中新社记者 梁晓辉 郭金超

　　“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”

　　18日，泰国曼谷，在亚太经合组织(APEC)第二十九次领导人非正式会议上，中国国家主席习近平用这句中国古语，力倡各方构建亚太命运共同体。

当地时间11月18日上午，亚太经合组织第二十九次领导人非正式会议在泰国曼谷国家会议中心举行。国家主席习近平出席会议并发表题为《团结合作勇担责任 构建亚太命运共同体》的重要讲话。 新华社记者 鞠鹏 摄

　　这句话出自孔子的《论语·子罕》，大意为：智慧的人不疑惑，仁德的人不忧愁，勇敢的人不畏惧。其中的智、仁、勇，是中国儒家推崇的品德，体现三种不同境界。

　　在亚太地区，儒家文化具有广泛影响力。APEC风云际会之时，以此凝聚共识，既是一种外交语言艺术，更是着眼当下国际形势，对亚太所需共识的精准判断，让人印象深刻。

　　的确，亚太需做知者。

　　本次APEC曼谷会议，被视为历史十字路口上的一次会议。面对亚太地区出现的经济增长整体低迷，以及疫情延宕、全球化逆流、安全风险的叠加，亚太合作未来怎么走，考验着地区智慧。

泰国首都曼谷街头2022年APEC会议标识。新华社记者 郭磊 摄 图片来源：新华网

　　我们看到，中方再次呼吁倡导开放的区域主义，强调开放包容、合作共赢，坚持维护国际公平正义，坚持命运与共。东道国泰国也敦促大家把重点放在建设一个可持续和包容性的世界上。“开放、包容、联通”成为APEC会议上的响亮声音。

　　有评论称，越是国际局势紧张的时候，潜伏于世人心里的“公道”便会浮上来，推动构筑并加固维护和平与稳定以及公平与正义的堤坝。这正是一种智慧的体现。

　　亚太应做仁者。

　　80亿的地球人口中，亚太地区占了三分之一。仁者爱人，让亚太人民都“过上好日子”是亚太初心。

　　柬埔寨金边、印尼巴厘岛、泰国曼谷，“亚洲时刻”接连举行的三场重要会议，克服分歧、实现团结、寻求发展，主旋律或许各有侧重，落脚点都是实现人的更好发展。

　　中国正致力于以自身发展，推动本地区国家和人民走向更好未来。APEC时间，习近平向世界系统阐述中国式现代化的愿景。在这个愿景下，实现脱贫、达至小康的14亿多中国人，将走向共同富裕，使中等收入群体在未来15年超过8亿。

　　“治国之道，富民为始。”这一中国智慧，同样益于世界。此次，习近平还提出了“共同富裕的亚太”理念，展现出中国一贯的立场：中国式现代化是开放的，欢迎各国参与。这无疑将给亚太人民共同过上好日子展示更多可能性和确定性。

　　亚太更要做勇者。

　　当前的亚太，是世界新兴力量上升的发展极，却也被守成大国视为“兵家必争之地”。翻看这几天西方媒体的报道，对“亚洲时刻”颇多着墨，但仍充斥着固执的冷战思维。

　　因而，地区各国更需做勇者，既不被大国的博弈而裹挟，又不被眼前一时的利益而“浮云遮眼”，排除干扰，实现地区独立自主的安全和发展。

　　“亚太地区不是谁的后花园，不应该成为大国角斗场。”本次APEC曼谷会议上，来自中国的声音引发共鸣。

　　这也让人想起本月初习近平在北京会见德国总理朔尔茨时所引用的一句话：“政治家应当以宁静接受那些不能改变的，以勇气改变那些能改变的，用智慧分清其中的区别。”

　　眼下，世界变局风云激荡，亚洲的政治家们亦需要以知者、仁者、勇者的担当，以命运与共的意识，作出有利于地区发展的选择。

　　正如这几天的曼谷街头，APEC会议随处可见的标志——一个以当地手工艺编制竹篮为灵感的符号，当地人称之为“Chalom”。它向前来曼谷的人们传递这样一个信息：

　　亚太的美好未来，亦需齐心共同编织。(完)